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Pentru M.J., într‑un sfârşit

Şi pentru Alex, care a scris 
ultimul cuvânt al acestei poveşti





„La scară cosmică, doar fantasticul
 are şansa de a fi adevărat.“

Teilhard de Chardin

„Zadarnică şi ridicolă este premisa că merită 
a fi dispreţuit şi condamnat drept fals tot ceea ce 

nu ni se pare adevărat“.

Montaigne

„— Ce ştiţi despre Marte? întrebă Gusev.
Acolo trăiesc oameni sau monştri?“

Alexei Tolstoi,
Aelita





PARTEA ÎNTÂI

Pofteşte, drag cititor, pătrunde fără teamă în paginile 
foiletonului nostru, unde vei întâlni aventuri incredibile ce‑ţi 
vor pune la încercare sufletul ori poate chiar curajul!

Dacă eşti de părere că planeta noastră se roteşte, fără 
nicio grijă, în nemărginitul univers, acum vei descoperi că 
cea mai înfricoşătoare teroare poate veni chiar dinspre stele.

Este de datoria mea totuşi să te avertizez, brav cititor, că 
aici vei înfrunta un soi de groază pe care, probabil, sufletul 
tău candid nu a crezut niciodată că Dumnezeu ar fi putut‑o 
zămisli. 

Dacă această poveste nu va deştepta în tine emoţii in-
tense, îţi vom înapoia cei cinci bănuţi ca să‑i poţi cheltui pe 
ceva şi mai tulburător, în caz că vei găsi aşa ceva!





— Ce crezi să fie asta, Peters? întrebă atunci un alt marinar, 
un anumit Carson, de parcă în situaţia aceea indianul ar fi fost 
înzestrat cu o putere legitimă superioară însuşi căpitanului.

Metisul, înainte de a răspunde, păstră câteva secunde de tă‑
cere, ca şi cum ar fi stat să chibzuiască dacă tovarăşii săi erau sau 
nu pregătiţi pentru revelaţia ce avea să le‑o împărtăşească. 

— Un diavol, spuse sumbru. Şi a venit din stele.
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I

Lui Herbert George Wells i‑ar fi plăcut să trăiască într‑o 
lume mai dreaptă şi mai cuviincioasă, o lume în care să existe 
un soi de morală artistică, unde să fie interzis să poţi trage 
foloase din ideile altcuiva, iar nelegiuiţilor ce ar fi îndrăznit 
să comită una ca asta să le fie retezat dintr‑odată presupusul 
talent şi să fie pedepsiţi a‑şi câştiga pâinea în acelaşi chip ane-
voios ca oamenii de rând. Dar, din nefericire, lumea în care îşi 
ducea viaţa nu era aşa. În lumea în care trăia totul era permis, 
sau cel puţin aşa credea Wells, şi nu fără temei, căci, la doar 
câteva luni după ce publicase Războiul lumilor, un scriitoraş 
american pe nume Garrett P. Serviss avusese neobrăzarea de 
a scrie o continuare la romanul său, fără ca nici măcar să‑l 
anunţe ce avea de gând, ba mai mult, socotind că lucrul acela 
chiar îi va face plăcere. 

Din pricina aceasta, în amiaza aceea fierbinte de iunie, 
scriitorul care semna H.G. Wells păşea îngândurat pe străzile 
Londrei, metropola cea mai mare şi mai mândră, la momen-
tul acela, de pe întreaga planetă. Traversa cartierul Soho, 
îndreptându‑se spre taverna Coroana, şi ancora, unde acel 
Serviss, ce se afla în vizită în Anglia, îl invitase să ia prânzul 
împreună, cu naiva speranţă că, însufleţiţi de bere şi de o 
masă copioasă, spiritele lor ar putea fraterniza până la punc-
tul pe care el îl va fi considerat necesar. Dar dacă totul ieşea 
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bine, prânzul nu avea să se desfăşoare aşa cum neprihănitul 
Serviss avea de gând, căci Wells plănuise ceva ce nu avea 
nimic de‑a face cu înfrăţirea pe care o pretindea americanul. 
Şi nu pentru că Wells ar fi avut intenţia să transforme într‑un 
consiliu de război ceea ce ar fi putut fi un prânz plăcut, doar 
pentru că îşi considera romanul o capodoperă ale cărei virtuţi 
ar fi fost în mod inevitabil pătate dacă cineva ar fi încropit o 
a doua parte. Nu! De ceea ce se temea scriitorul cu adevărat 
era ca nu cumva altcineva să poată profita mai mult de pe 
urma unei idei de-a lui. Această posibilitate îl răscolea pe 
dinăuntru, născând talazuri tumultuoase în iazul tihnit cu 
care îşi asemuia sufletul. 

Adevărul este că Războiul lumilor i se părea ca toate 
romanele sale anterioare, o operă nesatisfăcătoare, ce încă 
o dată eşuase în intenţii. Cartea sa vorbea despre cucerirea 
Pământului de către marţieni, fiinţe ce dispuneau de o teh-
nologie mult superioară oamenilor şi o făceau imitând stilul 
realismului crud folosit de Sir George Chesney în romanul 
Bătălia de la Dorking, ce relata o presupusă invazie a Angliei 
de către germani fără să facă niciun rabat de la detalii sân-
geroase. Folosindu‑se de un realism asemănător, susţinut de 
arcurile butante ale unor descrieri pe cât de amănunţite, pe 
atât de înfiorătoare, Wells descrisese distrugerea Londrei, pe 
care marţienii o înfăptuiau fără nici cel mai mic efort şi fără 
niciun strop de milă, de parcă oamenii n-ar fi meritat mai 
mult respect decât nişte gândaci. În doar câteva zile, vecinii 
noştri sosiţi din spaţiu călcau în picioare valorile şi respec-
tul de sine ale pământenilor, manifestând acelaşi dispreţ pe 
care britanicii îl arătau faţă de indigeni. Puneau stăpânire pe 
planetă, transformându‑i pe oameni în sclavi, iar Pământul 
în ceva asemănător unei staţiuni balneare pentru elita marţi-
enilor. Nimic nu‑i putea opri. Absolut nimic. Cu acea încâl-
cită alegorie, Wells încercase să lanseze o critică zdrobitoare 
asupra spiritului imperialist britanic lipsit de măsură, faţă 
de care simţea un profund dezgust. Dar ipoteza că planeta 
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Marte ar fi fost locuită — să nu uităm că noile şi avansatele 
telescoape, ca de exemplu cel al italianului Giovanni Schia-
parelli, descoperiseră nişte linii ce străbăteau suprafaţa roşie, 
despre care unii astronomi se grăbiseră să afirme, de parcă s‑ar 
fi plimbat pe acolo, că erau canale construite de o civilizaţie 
inteligentă — inoculase în rândul populaţiei spaima unei 
invazii marţiene ca aceea descrisă în roman, fapt ce acapară 
întreaga atenţie a cititorului, distrăgându‑l de la adevăratele 
intenţii ale autorului. Acest lucru nu îl frapase deloc, trebuie 
să recunoaştem, căci i se întâmplase ceva similar şi cu Maşina 
Timpului, în care stupida maşinărie, la care făcea referinţă 
titlul, reuşise să eclipseze critica adusă societăţii împărţită pe 
clase sociale a epocii cuprinsă în paginile cărţii sale.

Iar acum acest Serviss, care, vezi Doamne, se bucura la el 
în ţară de o aşa-zisă reputaţie de gazetar specializat în populari-
zarea ştiinţei, publicase o continuare la romanul său, pe care 
o numise Edison Cucereşte Planeta Marte. Ce anume povestea 
Serviss în romanul ăsta? Titlul nu reuşise să păcălească pe 
nimeni: cărticica îl avea drept protagonist pe însuşi Thomas 
Edison, pe care nenumăratele sale invenţii îl transformaseră 
într‑un soi de erou tipic american şi într‑un plictisitor prota-
gonist al unei serii de romane. În proza ce‑i continua cartea, 
inefabilul Edison inventa o teribilă armă cu fulgere, iar cu 
ajutorul tuturor naţiunilor de pe pământ construia o flotă de 
nave dotate cu un sistem de propulsie antigravitaţională ce se 
îndrepta către Marte îmboldită de dorinţa de răzbunare. Acela 
era subiectul cărţii, nici mai mult, nici mai puţin.

Când Serviss îi trimise cartea, însoţită de o scrisoare în 
care îi lăuda opera cu o vehemenţă atât de grotescă încât îi 
venea să vomite şi, aproape pretinzându‑i, după lungi ocoli-
şuri, să‑şi dea binecuvântarea asupra acelei continuări jalnice 
a romanului său, Wells nici măcar nu‑i răspunse. Nici acelei 
scrisori, nici celor care‑i urmară şi în care căuta necontenit 
să‑i smulgă consimţământul, ba chiar îndrăznea să‑i pro-
pună să scrie un roman împreună, slujindu‑se de afinitatea şi 
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interesele comune pe care credea că le găseşte în creaţiile lor. 
Wells nu‑i răspunse şi din pricină că simţise doar un amestec 
de greaţă şi furie, după ce‑i citise cartea. Lucrarea aceea, pe 
cât de puerilă, pe atât de neghioabă, era o jignire neruşinată 
adusă celorlalţi scriitori, care, ca şi el, se străduiau să decoreze 
vitrinele librăriilor cu produse cât de cât respectabile. Dar 
tăcerea sa nu reuşise să pună stavilă puhoiului de scrisori, ba 
dimpotrivă, îl spori. În ultima epistolă, inepuizabilul Serviss 
îl ruga, profitând de faptul că săptămâna ce urma avea să 
călătorească la Londra, să aibă amabilitatea de a‑i accepta in-
vitaţia de a lua prânzul împreună, căci nimic nu‑l putea face 
mai fericit decât să poată profita de câteva ore de conversaţie 
plăcută cu scriitorul mult preţuit, de care îl apropiau atâtea 
lucruri. În acel moment, Wells se hotărî să rupă acea tăcere 
dezarmantă, ce părea că nu serveşte la nimic, şi acceptă invi-
taţia. Prilejul de a lua prânzul împreună i se păru momentul 
perfect pentru a se aşeza faţă în faţă şi a‑şi exprima, pe şleau, 
părerea despre romanul lui. Serviss dorea să‑i afle părerea? 
Chiar asta voia cu adevărat? Atunci o să afle. Şi încă cum! 
Wells îşi putea imagina cum avea să se desfăşoare prânzul: 
urma să se aşeze în faţa lui cu o seninătate desăvârşită şi pe 
un ton calm, nealterat de niciun gest nepoliticos care să per-
mită să se întrevadă furia ce‑l stăpânea, avea să‑i spună cât de 
mult l‑a scârbit faptul că romanul său îl avea drept personaj 
principal pe acel Edison complet idealizat, căci, în opinia 
lui, inventatorul lămpii incandescente era un tip în care nu 
puteai avea nici cea mai mică încredere, căci îşi perfecţiona 
invenţiile pe seama altora, fiind un mare iubitor al armelor 
mortale şi, în consecinţă, frate bun cu geniul rău. Urma să‑i 
spună că romanul semnat de Serviss nu era un urmaş demn al 
celui scris de el, oricum ar fi fost interpretat, calitatea literară 
fiind egală cu zero, iar subiectul, execrabil. Avea să‑i spună că 
mesajul transmis, complet diferit de al său, era mai degrabă 
cel al unui pamflet patriotic, căci morala puerilă ce lăsa să se 
întrevadă din acel maldăr de pagini dezgustătoare se putea 
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rezuma la faptul că nu era bine să te pui cu oamenii sau, mai 
exact, că nu era indicat să te pui cu marele Thomas Edison şi 
Statele Unite. Aşa urma să procedeze, iar în plus se simţea şi 
stimulat de gândul că, după ce se va fi descărcat, cel care va 
plăti prânzul avea să fie osânditul Serviss.

Atât era de preocupat de aceste gânduri, încât, atunci 
când se trezi la realitate, scriitorul descoperi că picioarele 
îl conduseseră spre Greek Street şi se pomeni, fără niciun 
sens şi fără să poată evita acest lucru, în faţa vechiului teatru 
închis care se ridica semeţ la numărul doisprezece al străzii. 
Să nu vă lăsaţi păcăliţi de chipul său plin de uimire: nu era 
o chestiune de întâmplare, căci în viaţa scriitorului totul era 
subordonat unui scop, nimic nu era lăsat în voia hazardului 
sau a spontaneităţii impulsurilor. Wells o luase tocmai pe 
acolo în mod conştient, oricât ar încerca acum să dea vina 
pe inocentele sale picioare, având chiar intenţia să găsească 
acel teatru, a cărui faţadă o privi atent cu un aer ce nu putea 
fi calificat decât drept o mânie solemnă. Iar fiindcă, spre de-
osebire de dumneavoastră, eu ştiu foarte bine motivele care 
l‑au condus până aici, precum şi gândurile care îl copleşesc 
acum, pot să calculez, fără teama că m‑aş putea înşela, că va 
rămâne să contemple edificiul acesta cel puţin zece minute, 
timp suficient cât să vă pot ura bun venit în această poveste. 
Educaţia, în afara zâmbetului şi a adulterului, este una dintre 
puţinele diferenţe ce ne separă de animale şi aş vrea să cred 
că, în ciuda faptului că este una specială, condiţia mea nu are 
nicio legătură cu cea a unei dobitoace. Aşadar, fiţi bine-veniţi 
şi pregătiţi‑vă să ascultaţi o povestire plină de emoţii atât 
pentru doamnele romanţioase, ce se vor putea desfăta cu 
idila adorabilei şi neîncrezătoarei domnişoare Harlow, pe 
care, ceva mai târziu, voi avea plăcerea să v‑o prezint, cât 
şi pentru domnii cu spirit cutezător, ce fără îndoială vor fi 
înfioraţi de palpitantele şi uimitoarele aventuri pe care le 
vor trăi personajele noastre, printre care se numără omuleţul 
cu figură de pasăre ce priveşte, acum, meditativ şi solemn, 
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teatrul. Iscodiţi‑l cu atenţie! Priviţi cât e de slab, uitaţi‑vă la 
mustăcioara lui blondă care încearcă să impună chipului său 
infantil un aer adult, observaţi‑i linia delicată a gurii şi ochii 
vioi, de culoare deschisă, în spatele cărora este imposibil să 
nu intuieşti zvâcnetul unei inteligenţe pe cât de agere, pe 
atât de puţin pragmatice. În ciuda aspectului său obişnuit şi 
lipsit de spirit eroic, Wells va fi personajul principal al acestei 
istorii, al cărei veritabil început este greu de precizat, dar care 
pentru el — şi, fireşte, pentru dumneavoastră — începe în 
această tihnită zi a anului 1898, o dimineaţă neobişnuit de 
luminoasă în care, aşa cum puteţi observa, nimic nu‑l face 
să bănuiască pe scriitor că, în doar câteva ore, urmează să 
descopere ceva atât de incredibil şi uluitor, încât percepţia sa 
asupra lumii avea să se schimbe pentru totdeauna. 

N‑am să mai lungesc vorba, pentru a vă dezvălui, în 
sfârşit, ceea ce cu siguranţă vă întrebaţi de ceva vreme: de 
ce s-a oprit Wells în faţa vechiului teatru? Oare îi părea rău 
că se închisese acel local în care se bucurase în atâtea seri de 
cele mai bune piese ale epocii sale? Nici vorbă. După cum 
veţi afla mai încolo, Wells nu se lăsa uşor pradă melancoliei. 
Se opri acolo pentru că vechiul teatru găzduise în urmă cu 
vreo doi ani o agenţie foarte interesantă, pe nume Călătorii 
Temporale Murray. Oare acele zâmbete pe care le schiţaţi unii 
dintre voi vor să spună că respectivul loc vă este cunoscut? 
Trebuie să vă mărturisesc, cu oarecare timiditate, că nimic 
nu mi‑ar face mai mare plăcere, dar trebuie să îmi respect şi 
restul publicului, întrucât pe lângă zâmbete observ şi multe 
sprâncene ridicate, gest provocat fără îndoială de ciudatul 
nume al companiei, aşa că voi explica pentru cei ce tocmai 
au sosit că acel spaţiu bizar îşi deschisese porţile acum doi ani 
pentru a transforma în realitate probabil cel mai ambiţios vis 
al omului: călătoria în timp. Dorinţă pe care, apropo, chiar 
Wells o trezise în societatea epocii sale cu primul său roman, 
Maşina Timpului. Oferta publicitară a uimitoarei agenţii con-
sta într‑o călătorie în viitor, mai exact, un voiaj în ziua de 20 
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mai a anului 2000, zi în care ar fi avut loc bătălia finală prin 
care se hotăra destinul omenirii, aşa cum spunea şi afişul care 
încă se zărea pe una dintre laturile faţadei şi care îl prezenta 
pe curajosul căpitan Shackleton ridicându‑şi sabia împotriva 
duşmanului său de moarte, Salomon, Regele Roboţilor. Deşi 
ar fi trebuit să treacă mai mult de un secol până la bătălia în 
care căptianul urma să salveze rasa umană de la dispariţie, 
graţie companiei Călătorii Temporale Murray, bătălia era deja 
în atenţia întregii Anglii. În ciuda costului ridicat al biletului, 
lumea dăduse năvală la porţile agenţiei pentru a putea lua 
parte, ca şi cum ar fi fost vorba de o premieră la operă, la 
acea luptă pe care destinele lor de muritori de rând nu le‑ar 
fi permis să o vadă. Toţi în afară de Wells, scriitorul care 
declanşase toată nebunia şi care refuza mereu să călătorească 
în timp, cu toate că primise nenumărate invitaţii, una chiar 
de la Gilliam Murray, patronul agenţiei, pe care ziarele, cu 
specificul oportunism combinat cu lipsa de imaginaţie, îl 
denumiră Stăpânul Timpului şi a cărui moarte prematură, 
ce avu loc în a patra dimensiune, şocă o lume întreagă, pro-
babil şi pentru că, odată cu el, pieri şi secretul călătoriilor în 
timp. Wells trebuie să fi fost singurul om de pe pământ care 
nu vărsă nicio lacrimă pentru acel grăsan lăudăros în a cărui 
onoare şi veşnică aducere-aminte se înălţă până şi o statuie 
într‑o piaţetă din apropiere. Acolo putea fi văzut zâmbind 
arogant de pe piedestalul în formă de ceas, ţinând o mână 
ridicată în semn că ar gâdila văzduhul ori ar face vreun des-
cântec, pe când cealaltă se odihnea pe creştetul lui Etern, 
câinele său, pentru care Wells nutrea aceeaşi aversiune ca şi 
pentru stăpânul lui, nu atât din pricina fidelităţii maşinale 
pe care câinele o arăta faţă de stăpân, ci mai degrabă din 
cauza fricii pe care câinii i‑o inspirau încă din copilărie, 
când, mergând spre casă pe una dintre străzile din Bromley, 
un câine uriaş ieşit din tufişuri îl muşcase de mână cu o 
precizie care aproape îl făcu să creadă că jigodia urmase un 
plan prestabilit. 
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 Se opri acolo tocmai pentru că acel teatru îi amintea 
de consecinţele pe care le atrăsese în trecut faptul că mărtu-
risise cuiva ceea ce gândea cu adevărat despre o carte. Căci, 
înainte de a deveni Stăpânul Timpului, Gilliam Murray era 
doar un tânăr ce aspira la o metamorfoză ceva mai modestă: 
să devină scriitor. Atunci, cu trei ani în urmă, îl cunoscuse 
Wells. Viitorul milionar îi solicită ajutorul pentru a publica 
un roman execrabil pe care îl scrisese chiar el, dar Wells îl 
refuză, spunându‑i, cu o cruzime probabil inutilă, dar pe care 
nu o putu evita, ceea ce gândea cu adevărat despre acea carte. 
Sinceritatea sa necruţătoare îi transformă în duşmani, după 
cum v‑am relatat deja cu lux de amănunte, iar din povestea 
aceea, Wells îşi învăţă lecţia: în viaţă, în anumite situaţii, 
este mai bine să minţi. La ce îi folosise să-i spună adevărul lui 
Murray? La nimic. Dacă nu ar fi făcut‑o, lucrurile ar fi stat cu 
totul altfel. Şi la ce‑ar folosi să‑i spună adevărul lui Serviss? 
se întreba acum. Probabil că, şi de data aceasta, tot la nimic. 
Fără îndoială, era mai bine să mintă. Dar dacă Wells putea 
uneori să mintă fără să‑i tremure vocea, din nefericire, cât 
priveşte alte aspecte ale vieţii, ca de exemplu atunci când nu 
îi plăcea un roman, nu putea să spună altceva decât adevărul. 
Considera că mai ales gusturile unui om sunt chintesenţa 
personalităţii sale şi nu putea suporta ideea de a fi luat drept 
o persoană cu gusturi atât de proaste încât să îi placă Edison 
Cucereşte Planeta Marte. 

După ce se uită la ceas, scriitorul îşi dădu seama că nu 
mai putea zăbovi multă vreme în faţa teatrului. Era aproape 
ora prânzului, aşa că aruncă o ultimă privire clădirii şi o luă pe 
Charing Cross Road, părăsind Soho înspre Strand, în direcţia 
tavernei unde urma să se întâlnească cu Serviss. Îşi propuse 
să-l facă pe jurnalist să aştepte, pentru a‑i transmite încă din 
primul moment dispreţul absolut pentru ceea ce acesta făcuse, 
iar, dacă era ceva ce Wells detesta mai mult decât să mintă în 
privinţa gusturilor sale, acest lucru era să întârzie la o întâlnire, 
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întrucât credea că, dacă el respecta regula punctualităţii, 
printr‑un echilibru cosmic, nici pe el nu îl vor face să aştepte, 
chiar dacă încă nu reuşise să demonstreze că aceste fapte erau 
interdependente: în câteva rânduri, fusese nevoit să aştepte ca 
un nătăfleţ într‑un colţ ori ca invitat stingher la o masă într‑un 
restaurant. Aşa că Wells traversă animatul bulevard Strand, 
unde părea că se îmbulzeşte toată forfota universului, şi o porni 
pe străduţa care adăpostea taverna, impunându‑le picioarelor 
sale un mers alert şi săltăreţ. Lucru ce făcu să ajungă în faţa 
cârciumii cu o punctualitate ireproşabilă, deşi gâfâind uşor. 

Cum nu îl cunoştea pe Serviss, nu pierdu vremea cer-
cetând din stradă interiorul restaurantului, aşa cum îi era 
obiceiul: astfel verifica dacă persoana cu care îşi dăduse întâl-
nire ajunsese, iar dacă nu, se fofila pe una dintre străduţele 
din apropiere pentru a reapărea după câteva minute, păşind 
nonşalant şi evitând, în acest fel, aşteptarea la bar şi privirile 
pline de compasiune ale celorlalţi. Azi, însă, nu simţi nevoia 
să procedeze aşa şi intră în tavernă afişând o mină frivolă, 
se opri în mijloc pentru ca Serviss să-l poată recunoaşte şi 
aruncă o privire inchizitorială asupra localului, sperând ca 
americanul să fi ajuns deja şi să-l scutească să păşească fără 
rost prin restaurant sub privirile tuturor. Din fericire, aproape 
imediat, un omuleţ de vreo cincizeci de ani, uscăţiv şi pono-
sit, îşi ridică braţul drept în semn de salut, în timp ce un surâs 
palid i se întrezărea pe sub mustaţa stufoasă. Înţelegând că 
nu poate fi altul decât Serviss, Wells îşi disimulă lehamitea. 
Ar fi preferat ca adversarul său să fi avut un aspect ceva mai 
ameninţător în locul acelui aer neajutorat de vultur vlăguit, 
ca să nu îi poată trezi nicio remuşcare. Aşa că, pentru a alunga 
mila pe care în mod inevitabil i‑o provocase, se văzu obligat 
să-şi amintească de toate neghiobiile comise de slăbănogul 
acela, în timp ce se îndrepta spre separeul în care era aşteptat. 
Când văzu că se apropie, Serviss îşi deschise larg braţele şi lăsă 
să i se vadă un zâmbet grotesc, ca al unui orfan care doreşte 
să fie adoptat.
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— Ce onoare şi plăcere, domnule Wells! exclamă, afişând o 
serie de gesturi pline de devoţiune, dintre care doar o reve-
renţă mai lipsea. 

— Nu ştiţi cât de mult mă bucur să vă cunosc. Fiţi bun 
şi luaţi loc. Doriţi o halbă de bere? Chelner, te rog, încă 
un rând, discuţia dintre aceşti doi titani ai literelor trebuie 
udată cum se cuvine. Lumea nu ar găsi niciodată iertarea 
dacă elevatele noastre cugetări ar fi oprite din pricina unei 
guri uscate.

După acel discurs nesăbuit, care îl determină pe chelner, 
fără îndoială un tip cu picioarele pe pământ, să-i privească cu 
acel dispreţ pe care îl păstra pentru cei ce se ocupau cu ches-
tiuni atât de eterice cum ar fi artele, Serviss îşi aţinti ochişorii 
asupra lui Wells.

— Şi spune‑mi, George — pot să-ţi spun pe nume, nu‑i aşa? 
Ce ai simţit când toate romanele tale au revoluţionat lumea? 
Care este secretul tău? Scrii cu vreun condei de pe altă pla-
netă? Ha, ha, ha… 

Wells nici nu se deranjă măcar să surâdă la cuvintele lui. 
Se aşeză mai bine în scaun şi lăsă ca râsul subţire al celuilalt 
să se piardă în văzduh, adoptând o mină gravă, potrivită mai 
degrabă pentru un lucrător la pompe funebre decât pentru 
cineva care ia prânzul cu un amic. 

— Bine, bine, nu vreau să te copleşesc, George, continuă 
acesta, prefăcându‑se încurcat de rigiditatea lui Wells, dar nu 
pot să nu-mi manifest admiraţia. 

— Aş prefera să nu mă mai lăudaţi atâta, spuse Wells, hotă-
rât să preia frâiele conversaţiei cât mai degrabă. Faptul că aţi 
scris o continuare la ultimul meu roman vorbeşte de la sine, 
domnule Ser… 

— Garrett, te rog, George.
— De acord, Garrett, acceptă Wells, deranjat de familiari-

tatea pe care Serviss o impunea, puţin potrivită pentru săpu-
neala ce avea să urmeze, precum şi de aerul solemn pe care 
acesta insista să‑l imprime conversaţiei. Îţi spuneam că…
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— Oricum, laudele nu sunt niciodată de prisos, nu crezi, 
George? îl întrerupse din nou americanul. Mai ales dacă sunt 
meritate, cum este cazul tău. Şi îţi mărturisesc că admira-
ţia mea pentru tine nu s‑a născut de ieri, de azi. A început 
să se contureze acum… Oare câţi ani or fi? Cel puţin acum 
doi ani, după ce am citit Maşina Timpului, lucrare care, fi-
ind vorba despre primul tău roman, face să fie cu atât mai 
extraordinară. 

Wells consimţi apatic şi, profitând de faptul că Serviss se 
opri pentru o clipă din trăncăneala sa de vânzător de loţiuni 
pentru creşterea părului, trase o duşcă zdravănă din bere. 
Avea nevoie cât mai repede de o pauză în discursul acela in-
terminabil pentru a‑i spune ce credea despre romanul său. 
Cu cât amâna mai mult momentul, cu atât va fi fost mai 
incomod pentru amândoi. Dar Serviss nu părea dispus să se 
potolească. 

— Şi ce întâmplare fericită ca, exact după publicarea roma-
nului tău, să se descopere modalitatea de a călători în timp, 
spuse, dând exagerat din cap ca şi cum încă nu-şi revenise 
din surprindere. Îmi imaginez că ai călătorit în anul 2000 
pentru a fi martor la legendara bătălie în care se va juca soarta 
omenirii, nu? 

— Nu, nu am călătorit niciodată în timp, răspunse Wells 
fără niciun chef de a aprofunda subiectul. 

— Ah, nu? De ce? întrebă celălalt surprins. 
Wells păstră un moment de tăcere, amintindu‑şi cum, pe 

vremea când agenţia Călătorii Temporale Murray funcţiona, 
fusese nevoit să facă tot felul de improvizaţii pentru a afişa un 
soi de reţinere glacială de câte ori cineva îl întreba, zâmbind 
fascinat, despre acest lucru. În acele momente, care se repetau 
supărător de des, Wells obişnuia să facă vreo două comentarii 
sarcastice, pentru a ridiculiza entuziasmul partenerului de 
conversaţie, lăsând să se creadă că trăia într‑o altă dimensi-
une a realităţii sau, în orice caz, paralel cu realitatea, şi că era 
străin de valurile vieţii, lucru pe care, în fond, oamenii de 




